张阿姨（74岁）

北京人，因喜爱南方温暖湿润的气候，退休后随妹妹迁居厦门。王阿姨（78岁）

北京人，来厦门探亲时不慎摔伤，养病期间被厦门世外桃源般的景色所吸引，最终出租北京房产，南迁定居。吴阿姨（84岁）

上海人，早年因工作来到厦门并在此退休，她留恋这里温暖的气候与熟悉的环境，独居多年后，她开始向往一个更有陪伴、更安心的晚年生活。况叔叔（85岁）&吴阿姨（80岁）

江西南昌人，为避开老家湿冷的冬天，随子女迁居厦门。南方的暖阳与温和天气，让两人的生活舒适不少，也让他们开始认真规划在这里的养老生活。点击下方视频

一起看看他们的故事☟☟☟

决定从熟悉的生活中出走，往往始于一次无声的转变。他们的目的地，不约而同地指向同一个温暖的城市——厦门。

去年4月，来自北京的张阿姨被诊断出肠梗阻。她拒绝手术，默默安排后事，直到儿子哭着说“我们再想别的办法”。吃中药调理期间，妹妹向她推荐了太保家园。在此之前，她刚经历另一场失去。老伴患帕金森多年，医生那时说，让他最后几年生活质量好一点就行。后来她想，如果早有像太保家园这样的地方，老伴的最后几年，会不会活得更有质量？

王阿姨的转折带着戏剧性。去年春节，她在厦门火车站被人潮绊倒，右臂骨折。这次意外的厦门之行，却让她在温暖的海风和满城绿意中，看见了另一种可能。“女儿带我看过北京好几家高端养老院，我都没心动。但厦门不一样，像世外桃源。”

对84岁的吴阿姨而言，孤独是她的困境。老伴因脑瘤骤然离世，三个女儿散落各地。她试过请钟点工，却总觉不自在。腰痛频繁发作，一次独自住院时，她躺在床上想：“万一不能动了，怎么办？”

况叔叔和吴阿姨夫妇的担忧更为具体。南昌冬天湿冷，老伴每年老慢支发作，咳个不停。来厦门后，症状神奇消失。而真正促使他们下定决心的，是两次突然的险情：一次况叔叔突然腿软欲跪，一次毫无征兆地呕吐、冒汗。“我们两个，谁倒了，另一个都扶不起。”紧邻医院的太保家园，成了他们最大的定心丸。“都说衣食住行，原来离不开这‘衣’，不是衣服的衣，而是医疗的医。”夫妻俩总结道。

就这样，四组来自不同城市、素不相识的长者，因为对温暖气候、更好生活品质以及医疗便利的向往，不约而同地选择了厦门这片温暖的海岸。

踏入这里，每个人首先要推倒的，是自己心中那堵名为偏见的墙。

“去养老院？那不是打发日子的地方吗？”王阿姨最初的反问，道出了一代人的心结。况叔叔的弟妹们电话轮番轰炸：“晚几年再去吧，不至于到那程度！”吴阿姨的老同事在电话那头劝她：“你好好的，能动能跳，去那种地方做什么？”她给自己设下心理防线：“就试一个月，不行立刻回家。”

社区工作人员见过太多这样的长辈。很多人入住时带着自卑甚至排斥，觉得养老院是被家庭放逐的最后一站。她说，“我们的工作不只是组织活动，更是‘链接’，帮他们找回丢失的身份与热爱。”她记得一位退休的学校书记，起初拒绝一切活动。教师节那天，社区工作人员为他设计了一场情景演绎，让他重回讲堂。活动结束后，这位长辈主动给女儿打电话：“我房间里那把旧小提琴，好像该换新的了。”女儿瞬间明白父亲的意思，他这是重新拾起了当年对生活的兴趣和热情了。

真正的破壁，就发生在找回自我的瞬间。

张阿姨的破壁点在琴房。四十多年前，她给儿子买过一台电子琴，可孩子没兴趣，琴很快便落了灰。张阿姨忙于工作家务……学琴的梦一搁就是大半生。如今七十多岁，她对着琴键，从“哆来咪”开始学起，活动室里电子琴24小时开放，她一遍一遍地练习乐在其中，三个月后，她能双手合奏四五支曲子了。有人劝她：“七十多岁的人了，还学什么？”她笑着反驳：“这才叫找乐子，这才叫欢度晚年。”

王阿姨的课程表排得比大学生还满。八段锦、拍手操、非洲鼓、手工、朗诵、画画……她几乎全勤。从前在北京，生活是遛弯、买菜、守着空荡的大房子感到寂寞。在这里，她一睁开眼就开心，忙得“中午都没空睡觉”。

吴阿姨则在笔墨丹青中找到了宁静。她从握毛笔都不会，到能画出一幅被老师夸奖的牡丹。她得意地发给女儿显摆，女儿在视频那头连连说好看好看！“我来的时候毛笔字根本不会写，学了一段时间，现在我的毛笔字不是吹，写得还是很不错的。”

况叔叔夫妇最爱他们选的那套一室一厅海景房。两个阳台，一个望见晨曦中的海面，一个收尽落日余晖。“阳台外面，一片大海，每天清晨我就喜欢在阳台看风景。”他们把结婚周年的纪念照挂在房间，手工课上做的画装饰在墙上。他们喜好尝试所有活动，“不喜欢的也去看看”，因为“尝试本身就是乐趣”。

社区工作人员说，长辈们往往心里有话不会直说。我们要通过他们的故事、微表情，发现他们深层的需求来帮助他们找回对生活的掌控感和价值感。这份细致的看见与成全，正是家园里流淌的温暖所在。

对于穿越病痛而来的长者，安全感最具体的来源，是隔壁那栋挂着“厦门源申康复医院”牌子的楼。

某天，张阿姨在健身区感到不适，量血压高达190。几分钟后，她已坐在康复医院的医生面前，把脉、开药、针灸。血压和血糖后来稳步下降。“一辈子没找到这么方便的。”她感慨。更让她安心的是细节。她需要一种医院没有备货的胰岛素，“您需要多少，我们按量进货。”这种贴心的回应，消解了老人最怕的麻烦别人的心理负担。

在北京，王阿姨手臂康复之路曾因遥远而中断。“医院往返需要大半天时间，开10次卡，最多去三四次。”路程耗去大半天热情，王阿姨很快失去了康复的动力。在厦门社区，医院是吃完饭溜达着就能到的地方。社区医院支持医保结算，她坚持理疗和肌力训练，三个月后，原本只能抬起一点的手臂，已经能平举做操。

社区医生为每位居民建立详细的健康档案，纸质与电子并行。24小时值班的医护体系，能及时处理夜间紧急问题。“我们和护士一起上门，量生命体征、查体、判断，是居家处理还是转诊。”社区医生介绍。

对况叔叔夫妇来说，这套医疗体系是选择的核心。况叔叔的关节不好，曾经上下楼梯都需要搀扶。通过社区每日的八段锦和肌力平衡训练，他现在可以独自上下楼。“最大的变化是，心里有底了，”他说，“洗澡间有报警绳，三套人马24小时待命，比子女在身边还踏实。”

一墙之隔，医养无缝衔接，让看病难成为了过去式，取而代之的，是让长者敢于继续探索生活的自由。这份周全的守护，是家园给予的另一重温暖。

一个人吃饭最难，这几乎是所有独居长者的共识。

张阿姨一个人在家时，做饭是难题：“一个人吃饭，做不到有荤有素。要不然就是一只鸡吃好几天，要不然就一个馒头凑合一顿。就这样把身体吃坏了。”在这里，荤素搭配，食材新鲜，让她随时都能吃上热饭。“如果早来几年，”她说，“肠梗阻这些病或许根本不会得。”

王阿姨是北方人，却对南方饮食很适应。她满意于不用再吃剩饭，而且花样多。更让她意外的是提意见的通道，她反馈味道有点咸，第二天口味就调整了。

吴阿姨的快乐很具体，爱吃大虾。食堂员工熟悉了她的喜好，每次见她来，总会多给一份。她爱吃面，两周没吃就会念叨。餐饮部为此调整频率，确保这些细微的喜好被看见。

餐饮部负责人将他们的工作归结为“真诚”与“平衡”。基础是少油少盐的老年营养餐，另设调味台满足个性化需求；定期推出闽南古早味，也接受家乡菜点单，用食物化解乡愁。“长者入住后，我们会去沟通征询，对于儿时的一些记忆菜或者家乡菜可以告诉我们。我们可以为他们做一个厦门版本的家乡菜，请他们来品尝。”这份用心，让每一餐都成了温暖的慰藉。

在传统家庭结构渐趋松散的当下，太保家园里生长出一种新型的、非血缘的亲密关系。

张阿姨把这里的管家比作“比孩子还好的孩子”。她坦言，自己有时身体不适心情差，会冲工作人员埋怨几句，“他们都能受得住，回头还是笑嘻嘻。”张阿姨事后感到有些抱歉，孩子们却说“奶奶不要紧你有什么话你尽管冲我们说。”

王阿姨摔伤胳膊时，手工课的管家们默默帮她完成作品；她网购的绿植送到，也是管家小伙帮她搬土、栽好。“真挑不出毛病，不管大事小事，只要碰上我们有困难，孩子们马上伸手。”

吴阿姨喜欢叫活动部的女孩们“小美女”。“她们多才多艺，带着我们唱唱跳跳，把我从愁眉苦脸变成整天笑嘻嘻。”

生活管家小夏学的是老年服务与管理。从穿针引线、套被套，到紧急拉绳报警、送医抢救，她们是长者最直接的依靠。对于外地旅居长者，她会特意介绍同乡认识，帮他们在陌生城市迅速编织起新的社交网络。“真心换真心，我们把长辈们当成自己的爷爷奶奶去照顾，他们自然会把你当家人。”

工作人员分享到：“我们更多的是提供有温度的服务，当他想要分享的时候，他身边一定有人可以陪着他。”这种有求必应且情绪稳定的支持，让长辈们感到被稳稳托住。

在厦门这座花园城市里，太保家园串联起四个家庭的晚年时光。曾经的困扰都在社区的人文关怀中一一化解。当个体安顿于崭新的生活，另一段美好的故事便开始悄然生长，这五位曾散落在天南地北的长者，被一片共同的蔚蓝与温暖所吸引，自然地走到了一起。

某个傍晚，他们不约而同地走到社区外的沙滩上看日落。海风轻柔，晚霞漫天，几位长者各自聊起家乡的往事、儿女孙辈的趣闻，更聊在太保家园新学的技艺、新交的朋友。尽管口音不同、经历各异，但对眼前这片海的喜爱，对当下安宁充实生活的满足，却如此相通。

从那时起，去海边成了他们之间心照不宣的邀约。早晨相约打八段锦，傍晚结伴漫步海岸线，周末带着清茶小点在沙滩闲坐，看潮起潮落，云卷云舒。海风不仅吹走了他们曾经生活中的孤寂与忧虑，也吹来了志趣相投的陪伴。社区的工作人员和邻居们笑着称他们为“暖阳五人组”。他们因海结缘，因海而乐，他们在海风中找到了新的家人，也找到了晚年生活里温暖的共鸣。

我们常谈论如何养老，却很少思考如何享老。这四个家庭的故事，提供了一个温柔的参考答案：它关乎选择的权利、被尊重的需求、以及生活在任何阶段都有重新开始的可能。

厦门的海风温柔了四季，而家园里人与人之间的照拂，则温暖了日常。 于是，日子暖了，心也暖了。这便是他们找到的、向往的生活。